D’où les regards intenses, les mouvements combinés, le partage frénétique des forces restantes. Ils sont l’armée des soins. Les porteurs d’aide. Abandonner serait déserter. Même épuisés, ils continuent. Même malades, ils reviennent. La société a été divisée en deux. Ceux qui sont assignés à la maison, à l’isolement forcé, en attendant que la maladie passe. Et ceux qui sont assignés à l’hôpital, qui s’unissent dans le combat, incapables de dire la couleur du ciel. Une arène fermée. Les seules fois où ils s’en échappent, c’est de façon fugace. Aux toilettes, pour se regarder dans le miroir. Dans le couloir, où se trouve un bataillon de nettoyeurs, eux aussi équipés. Dans un espace bétonné entre les portes, aussi gris qu’une cour de prison. Assis par terre, sans enlever leur masque, sans un mot : ils sont trop fatigués, trop angoissés. Lesquels voient encore leurs enfants, leurs conjoints, leurs proches ? Lesquels se souviennent de la vie qu’ils menaient avant ? Une vie où l’on nous promettait les bienfaits de l’intelligence artificielle, la disparition de la vieillesse et de la mort, une éternité fabriquée. Elle est là, notre éternité. Elle est là, dans tous les visages qui se reflètent dans les écrans. Des créatures vues de haut, dépendantes des machines. D’autres, derrière une vitre, engagés dans une surveillance constante. Toujours masqués. Toujours gantés. Est-ce ainsi que les humains vivent ? Comment ils luttent pour survivre, comment ils meurent ?

A l’extérieur de ces bunkers de soins, la population s’émerveille du silence, du ciel clair, de l’absence de voitures, de la clameur des chants d’oiseaux, de l’air qu’elle peut enfin respirer sans penser qu’elle avale du poison. Ils se font à l’idée de mourir sur une planète menacée d’extinction par le réchauffement accéléré du climat, l’inertie des gouvernements, le cynisme des puissants, l’éradication des espèces et de leur habitat. Mais mourir sous le regard de machines, entouré de personnages masqués, manipulé par des mains gantées… Mourir sans prendre congé du monde, mourir sans que le monde vous dise adieu…

Ou bien se rétablir ? Oui, il arrive que l’on guérisse. Tout le monde cherche désespérément à s’en remettre. Et si le monde changeait, finalement, grâce à ceux qui, semaine après semaine, se battent contre l’ennemi invisible ? Et si leur combativité, leur volonté de collaborer, leurs espoirs et leurs désespoirs étaient en fait le creuset d’une expérience alchimique dont les résultats explosifs se répandront bientôt, une fois le deuil dépassé ?

Et si l’enceinte de l’hôpital au moment de la pandémie s’avérait être la véritable source de la révolution ?

Caroline Lamarche