« J’ai toujours été persuadé d’être d’ici jusqu’à un jour de mai 1993 où je me suis retrouvé en Algérie. J’étais parti là-bas avec une totale méconnaissance de ce qui s’y passait. Je voulais effectuer une traversée du pays d’est en ouest et tenter de retrouver ma famille. Mon père, avec qui j’avais rendez-vous la veille de mon départ afin qu’il me donne des renseignements, ne vint pas.
Je débarquai donc à Alger avec dans ma poche le nom du village où il était né et l’adresse de la cousine d’une amie, trop effrayée de me voir débarquer seul sans savoir où aller. Je me suis retrouvé à El Harrach, une banlieue d’Alger d’où, tous les jours, je prenais le train pour me rendre en ville, soudain plongé dans un monde en folie : fouilles et contrôles policiers incessants, « Ninjas » armés sillonnant Alger dans leur 4×4, bruits d’explosions et de tirs armés la nuit. Ne connaissant que le lieu de naissance de mon père, je me suis finalement retrouvé, un jour, dans un petit village de la région de Sétif, entouré de femmes en larmes, bouleversées de voir, quarante ans après le départ de mon père, son fils frapper à leur porte.

Quelques jours après cette rencontre, mon père m’a téléphoné, chez ma tante, à Sétif. Après quelques mots, je lui ai passé sa sœur, Nouara, à qui il a parlé pour la première fois depuis si longtemps. De retour en France, j’étais totalement bouleversé d’abord d’avoir retrouvé les miens, mais aussi d’avoir été confronté à cette violence que je ne pouvais m’expliquer. Durant les trois années qui ont suivi, je n’y suis pas retourné, allant jusqu’à me désintéresser de l’évolution de la situation là-bas à tel point que j’en étais venu à me demander si je n’avais pas rêvé ce voyage. C’est au cours de l’automne 1996 que mon père et moi avons décidé de retourner là-bas ensemble.
Quelques jours avant le départ, je commençai à ressentir une certaine appréhension. Étaient-ce les dires de notre famille, de nos amis qui, apprenant notre départ, essayèrent de nous dissuader de partir, nous rappelant toutes les informations alarmantes relatées par la presse, les radios ou les télés sur l’Algérie ? Étaient-ce tout simplement les nombreuses inconnues que comportait ce voyage ?

Était-ce parce que, pour la première fois, mon père et moi partirions seuls ensembles ? ou était-ce tout simplement mon imagination qui amplifiait les dangers ? Ce voyage fut l’occasion pour mon père de replonger dans son histoire mais aussi dans la mienne. Je me souviens de son malaise vis-à-vis de moi quand ses sœurs l’ont appelé par son prénom réel, Lemaouche, alors qu’il avait toujours exigé de moi et des autres que nous l’appelions Jean-Claude. Je m’aperçus que les quarante-cinq ans que mon père avait passés en France l’avaient rendu totalement amnésique. J’appris qu’il avait un frère et qu’il ne savait même pas que celui-ci était mort torturé par les français. C’est lors de ce séjour que je me suis rendu compte que mon destin était lié à l’histoire de mon père et par là même à celle de l’Algérie. Mon père m’apprit qu’à ma naissance, il était parti et que mon grand-père, ne supportant pas que sa fille soit enceinte d’un jeune Algérien, en pleine guerre d’Algérie, me retira à ma mère et me fit placer pendant plus d’une année dans un institut pour enfants illégitimes