USA, réserve Pine Ridge, Dakota du Sud

2013 – 2019

« Si ça ne tenait qu’à moi, je raserais chaque bâtiment de ce village. J’ai dû y aller souvent pour obliger ma mère à rentrer. Elle ne voulait jamais quitter Whiteclay. On devait la faire monter de force dans la voiture. » (Olowan Martinez)

Whiteclay est un hameau d’une dizaine d’habitants, avec quatre débits de boisson le long de la rue principale, Highway 87, qui vendent 4,9 millions de cannettes de bière par an, plus de 13 000 par jour. La plupart des clients sont des membres de la tribu Oglala Lakota de la réserve de Pine Ridge, dont la limite se trouve à 60 mètres de là, et où l’alcool est interdit depuis sa création en 1889. Les membres de la tribu viennent à Whiteclay en voiture, en stop, à pied, ou alors ils achètent de l’alcool de contrebande. Pine Ridge est l’un des endroits les plus pauvres des États-Unis. Pour les 40 000 habitants de la réserve, les statistiques sont terribles : 85 % sont au chômage, 70 % vivent sous le seuil de pauvreté, et l’espérance de vie est la deuxième la plus faible du monde occidental : 47 ans pour les hommes, 52 pour les femmes. Les chefs de la tribu considèrent que l’alcool est à l’origine de tous ces maux.

Au cimetière de Wounded Knee, Olowan Martinez se recueille sur la tombe de son père, décédé à l’âge de 22 ans dans un accident de voiture lié à l’alcool alors qu’elle était bébé. Olowan avait 12 ans lorsqu’elle a bu pour la première fois. « J’ai avalé des shots de rhum. Je n’avais pas vraiment le choix. » À 15 ans, elle buvait déjà régulièrement. Elle s’est mariée à 18 ans ; ils s’étaient rencontrés en picolant. « Il m’a battue une première fois, puis il est devenu de plus en plus violent, jusqu’à essayer de me tuer. Il est allé en prison. » Sa mère est morte d’une cirrhose du foie. Olowan Martinez a aujourd’hui 44 ans et elle est sobre depuis 19 ans. Elle fait partie d’un réseau de militantes de Pine Ridge qui ont campé avec d’autres militants pendant plus d’un an à la frontière de la réserve, empêchant les camions de livrer l’alcool et manifestant contre les bars de Whiteclay. Mais Olowan reconnaît que l’alcool n’est pas le seul ennemi. « Il y a aussi la méthamphétamine et le suicide qui détruisent les jeunes Oglalas. »…

Olowan raconte les funérailles d’une jeune fille de 12 ans qui s’est suicidée. « Cela m’a brisé le cœur de voir cette famille remettre la plume d’aigle à ce dealer de méthamphétamine. Ce n’est pas un guerrier ». Olowan ajoute : « Si vous savez que des membres de votre famille vendent de la méthamphétamine, arrêtez-les ou nous le ferons. Si tu ne te soucies pas assez de ta lignée, alors nous nous soucierons assez de ta lignée pour toi. Et si nous nous faisons des ennemis, qu’il en soit ainsi. Les ancêtres verront nos actions comme honorables. »

Après de nombreuses années de protestation, les magasins d’alcool de Whiteclay ont finalement fermé lorsque les licences n’ont pas été renouvelées par l’État du Nebraska. Les magasins d’alcool ont fait appel devant le tribunal et ont perdu. À l’occasion de l’anniversaire de la décision du tribunal, les militants se sont réunis à Whiteclay pour faire face au futur.